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Le visage d’Adonis
sur le corps d’Hercule
Michel Delon,
Université Paris-Sorbonne/Paris IV
L’opposition du masculin et du féminin est une des plus fortes de
notre imaginaire social. Il est d’autant plus intéressant de suivre
une image qui trouve sa source dans l’emphase épique, mais se
répand dans le registre burlesque de l’âge classique. Un jeune
homme aurait « le visage d’Adonis sur le corps d’Hercule ».
L’expression revient sous la plume de Voltaire et cristallise les
contradictions d’une société qui voudrait faire du corps masculin
le sujet et non l’objet du désir, l’incarnation de la force et non de
la beauté. La crise de l’Ancien Régime est aussi celle d’une forme
de libertinage où Faublas, travesti en fille, prend la place de
Valmont. Le masculin peut aussi être clivé entre des postulations
contraires. Les figures de la fiction classique ne sont pas sans
expérimenter ce qui s’affiche aujourd’hui comme la « métro-
sexualité ».
L’imaginaire social est organisé autour d’oppositions dont
celle du masculin et du féminin est une des plus fortes. En France,
les belles écoles primaires de la Troisième République étaient
souvent construites en symétrie, un bâtiment pour les garçons et
un pour les filles. Les toilettes des lieux publics et les vestiaires des
salles de sport conservent aujourd’hui la même symétrie. L’oppo-
sition devient hiérarchie lorsque l’homme s’arroge l’extériorité et
que la femme est reléguée dans l’intériorité, que le premier est
pensé sur le mode de la plénitude, la seconde sur celui d’une
incomplétude. Il est d’autant plus intéressant d’interroger une
image récurrente au XVIIIe siècle, qui présente un être masculin
sinon contradictoire, du moins double ou clivé, un être dont le
visage ne correspondrait pas au corps.
La formule revient plusieurs fois sous la plume de Voltaire ; les
références mythologiques sont nobles, mais l’expression relève
chez lui du registre propre au burlesque et au conte. Le chant X de
Tangence, no 89, hiver 2009, p. 77-95.
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La Pucelle raconte la fuite d’Agnès Sorel qui se réfugie dans un
couvent. Elle y est accueillie par une sœur dont le nom peut
avertir, sinon l’héroïne, du moins le lecteur qui est moins naïf ; elle
s’appelle sœur Besogne :
Il faut le dire, il faut tout publier.
Ma sœur Besogne était un bachelier
Qui d’un Hercule eut la force en partage
Et d’Adonis le gracieux visage,
N’ayant encor que vingt ans et demi,
Blanc comme lait et frais comme rosée.
La dame abbesse, en personne avisée,
En avait fait depuis peu son ami.
Sœur bachelier vivait dans l’abbaye
En cultivant son ouaille jolie,
Ainsi qu’Achille en fille déguisé
Chez Licomède était favorisé
Des doux baisers de sa Déidamie 1.
Le contraste du corps et du visage correspond au travestissement :
le visage peut passer pour féminin, le corps pleinement masculin se
dérobe sous le vêtement religieux, mais l’abbesse sait ce qu’il en
est.
Ce qui plaît aux dames est un conte en vers composé dans le
même décasyllabe que La Pucelle, dans le même style héroï-
comique. Le héros en est un jeune chevalier sans le sou :
Sir Robert possédait pour tout bien
Sa vieille armure, un cheval et son chien ;
Mais il avait reçu pour apanage
Les dons brillants de la fleur du bel âge ;
Force d’Hercule, et grâce d’Adonis,
Dons fortunés qu’on prise en tout pays 2.
Avec La Princesse de Babylone, on passe du Moyen Âge français à
un Orient fabuleux, mais le type du beau jeune homme reste le
même. Le roi cherche un époux pour sa fille, l’épreuve consiste à
savoir tendre l’arc de Nemrod. Trois rois se présentent, d’Égypte,
des Indes et de la Scythie. Ce dernier éclipse les deux précédents.
« Ses bras nus, aussi nerveux que blancs, semblaient déjà tendre
l’arc de Nemrod». Les deux premiers concurrents échouent dans
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1. Voltaire, La Pucelle d’Orléans, dans Œuvres complètes de Voltaire, éd.
J. Vercruysse, Oxford, Voltaire Foundation, 1970, t. VII, p. 430-431.
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l’épreuve. Le Scythe tente à son tour l’expérience. « Il joignait
l’adresse à la force : l’arc parut prendre quelque élasticité entre ses
mains ; il le fit un peu plier, mais jamais il ne put venir à bout de le
tendre. L’amphithéâtre, à qui la bonne mine de ce prince inspirait
des inclinations favorables, gémit de son peu de succès, et jugea
que la princesse ne serait jamais mariée ». Heureusement un
inconnu survient qui relève le défi. « C’était, comme on a dit
depuis, le visage d’Adonis sur le corps d’Hercule ; c’était la majesté
avec les grâces. Ses sourcils noirs et ses longs cheveux blonds,
mélange de beauté inconnu à Babylone, charmèrent l’assemblée :
tout l’amphithéâtre se leva pour le mieux regarder, toutes les
femmes de la cour fixèrent sur lui des yeux étonnés ». Le bel in-
connu parvient évidemment à tendre l’arc. « Babylone retentit
d’admiration, et toutes les femmes disaient : Quel bonheur qu’un
si beau garçon ait tant de force 3 ! » «Comme on a dit depuis » : la
formule est en train de devenir stéréotype.
L’Histoire de Jenni est un des derniers contes de Voltaire. Elle
convoque, une fois encore, la même figure. Le héros apparaît
comme un jeune Anglais blessé en Espagne. Deux Catalanes qui
n’ont pas froid aux yeux vont le surprendre sortant du bain, à la
façon dont Mlle de Kerkabon et son amie Mlle de Saint-Yves
espionnent l’Ingénu, attendant le baptême, nu, au milieu de la
rivière. Les curieuses aperçoivent l’Anglais sortant de l’eau :
Son visage n’était pas tourné vers nous ; il ôta un petit bonnet
sous lequel étaient renoués ses cheveux blonds, qui descendirent
en grosses boucles sur la plus belle chute de reins que j’ai vue
de ma vie ; ses bras, ses cuisses, ses jambes me parurent d’un
charnu, d’un fini, d’une élégance qui approche, à mon gré,
l’Apollon du Belvédère de Rome dont la copie est chez mon
oncle le sculpteur.
L’amie de la narratrice laisse échapper une exclamation qui fait se
retourner l’Apollon. «Ce fut bien pis alors ; nous vîmes le visage
d’Adonis sur le corps d’un jeune Hercule. Il s’en fallut de peu que
Dona Boca Vermeja ne tombât à la renverse, et moi aussi 4. » La
découverte du corps masculin se fait en deux temps : un Apollon
callipyge, puis pis encore, un Adonis-Hercule phallique. Le mys-
tère du corps masculin réside dans cette dualité et dans la trans-
formation d’un pénis en phallus, d’une passivité en offensive. La
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3. Voltaire, La Princesse de Babylone, dans Contes, ouvr. cité, 1993, t. II, p. 144 et
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4. Voltaire, Histoire de Jenni, dans Contes, ouvr. cité, t. II, p. 450.
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Pucelle d’Orléans évoquait déjà la «métamorphose étrange » de la
jeune religieuse en un amant exigeant :
La pénitente était à peine au lit
Avec sa sœur, soudain elle sentit
Dans la nonnain métamorphose étrange.
Assurément elle gagnait au change.
Crier, se plaindre, éveiller le couvent,
N’aurait été qu’un scandale imprudent.
Souffrir en paix, soupirer et se taire,
Se résigner est tout ce qu’on peut faire 5.
Le titre même de Ce qui plaît aux dames semble jouer de
l’objet phallique. Sir Robert promet vingt écus à la belle Marton,
mais ne peut les lui offrir après qu’elle se fut donnée à lui. Le voilà
poursuivi pour viol et bientôt condamné, s’il ne sait répondre à la
question de « ce que la femme en tous les temps désire ». Une
vieille sorcière peut lui souffler la réponse, mais elle a aussi ses
exigences, c’est à lui désormais de se donner. La vieille est édentée,
au teint de suie, à la taille écourtée, pliée en deux, s’appuyant sur
un bâton. Elle-même le reconnaît : « Je vous parais peut-être
dégoûtante, / Un peu ridée, et même un peu puante ». Au nom de
la gloire et de l’honneur, le chevalier paie de sa personne et le
miracle s’accomplit. « C’était Vénus, mais Vénus amoureuse, /
Telle qu’elle est quand les cheveux épars, / Les yeux noyés dans sa
langueur heureuse ». À la métamorphose du corps adolescent en
un corps sexué, de la joliesse en force virile, répond cette transfor-
mation de la vieille en Vénus, ce renversement de l’exigence
sexuelle en une attente amoureuse. Une génitalité inquiétante est
sublimée en beauté désirable. La réponse à la question posée est
que la femme veut rester «maîtresse au logis 6 ». La double histoire
de don et de prix à payer débouche sur l’idée d’une complémen-
tarité et sur la constitution d’un couple.
Le modèle littéraire de Voltaire est sans doute ici le Renaud de
La Jérusalem délivrée. On se souvient de la présentation des per-
sonnages au chant premier du Tasse :
Ma il fanciullo Rinaldo, e sovra questi
e sovra quanti in mostra eran condutti,
dolcemente feroce alzar vedresti
la regal fronte, e in lui mirar sol tutti.
L’età precorse e la speranza, e presti
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Pareano i fior quando n’usciro i frutti ;
Se ‘I miri fuminar ne l’arme avolto,
Marte lo stimi, Amor, se scopre il volto.
Mais Renaud, un enfant, efface tous les héros chrétiens. Sur son
front majestueux éclate une douce fierté. Tous les regards sont
fixés sur lui. Ses exploits ont devancé l’âge et surpassé les
espérances ; les premiers jours de son printemps donnent des
fruits que d’autres ne cueillent que dans leur automne. Couvert
de son armure, la foudre à la main, c’est le dieu des combats : s’il
ôte son casque, c’est l’Amour 7.
Renaud est enfant et adulte, corps adolescent et mûr. L’armure qui
le transforme en guerrier représente l’érection qui fait d’une chair
fragile, offerte aux caresses, un instrument d’agression et de péné-
tration. L’épisode d’Armide raconte la féminisation du héros qui
redevient un amant passif et dépendant. Pour le rappeler à ses
devoirs, ses compagnons se montrent à lui « revêtus de leur pom-
peuse armure ». Ils le provoquent par leur virilité guerrière : « À
peine l’éclat de l’acier a frappé ses regards, son feu se rallume,
l’ardeur des combats rentre dans son âme ; sa molle langueur se
dissipe, il sort de l’ivresse et de l’assoupissement du plaisir 8. »
L’adolescent est interpellé, sommé de prendre place parmi les
guerriers, de devenir un homme. Inversement, le corps de
Clorinde, qui se dérobe sous l’armure, est rendu finalement à lui-
même, réconcilié avec l’ordre du monde, avec la loi des sexes et de
la juste foi 9. À la mêlée, à la confusion des sexes succède un retour
à la norme sexuée.
Dans le portrait que propose Le Tasse, les deux états de la
masculinité offerte et de la virilité offensive sont alternatifs. Dans la
formule à laquelle Voltaire donne un statut de stéréotype, ils
coexistent comme un paradoxe troublant, même si la présentation
du personnage se fait souvent en deux temps, par exemple dans La
Pucelle d’Orléans et dans Ce qui plaît aux femmes. Ils associent un
corps à un visage, comme le bas avec le haut, la force physique avec
un souci de présentation sociale de soi, le substrat physiologique
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7. Le Tasse, La Jérusalem délivrée, trad. de Charles-François Lebrun [1774],
Paris, GF-Flammarion, 1997, chant premier, § 58, p. 51. Jean-Michel Gardair
traduit pour sa part : « À le voir resplendir couvert de son armure, / on le
prendrait pour Mars ; pour l’Amour, s’il découvre son visage » (Paris, Garnier,
1990, p. 83).
8. Le Tasse, La Jérusalem, ouvr. cité, chant XVI, § 29, p. 327.
9. Voir Le Tasse, La Jérusalem, ouvr. cité, chant XII, § 67, p. 263.
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avec la sublimation morale des pulsions, la sexualité avec la cour-
toisie. Le bel inconnu de La Princesse de Babylone frappe le public
par ses sourcils noirs et ses longs cheveux blonds, «mélange de
beauté inconnu 10 ». Quant aux petites curieuses de l’Histoire de
Jenni, elles commencent par admirer les cheveux blonds du héros,
qui descendent en grosses boucles sur la plus belle chute de reins,
avant de le voir se retourner. Ce n’est plus seulement le haut et le
bas, mais l’endroit et l’envers, l’activité et la passivité, selon le
vocabulaire traditionnel de la sexualité. Une romancière comme
Fanny de Beauharnais rend le stéréotype plus décent en concen-
trant la tension dans le seul regard : « Jamais une figure aussi
charmante ne s’était offerte aux regards d’Eugénie, que celle du
prétendu envoyé du Duc. Sa taille était haute, svelte et noble, ses
traits doux et de l’accord le plus parfait ; il avait les cheveux
admirables, le regard plein de feu et quelquefois de fierté ; c’était
alternativement les yeux de Mars et ceux de l’Amour 11. » Le modèle
est susceptible de fonctions diverses ; selon l’usage qui en est fait, la
dualité du corps masculin est exploitée comme dépassement
courtois des antagonismes, comme paradoxe libertin ou comme
revendication bisexuelle.
Dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671), le père
Bouhours citait le portrait de Renaud pour définir le bel esprit
selon la nouvelle mondanité. La figure est celle du chiasme. «C’est
un corps solide qui brille ; c’est un brillant qui a de la consistance
et du corps. L’union, le mélange, l’assortiment de ce qu’il a d’écla-
tant et de solide fait tout son agrément et tout son prix 12. » L’al-
liance est un peu plus loin celle de la délicatesse et de la force. Le
bel esprit « ressemble à l’Achille d’Homère et au Renaud du Tasse,
qui avaient des nerfs et des muscles extrêmement forts sous une
peau blanche et délicate 13 ». Le muscle et la peau, comme le dedans
et le dehors, le corps et le visage. À la fin du discours, l’éloge que le
père Bouhours fait de son élève, le fils du duc de Longueville,
promis aux plus hautes destinées et fauché par la mort, se réfère de
nouveau au Tasse. Il cite les vers du chant premier :
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10. Ce mélange est investi d’une sémantique nouvelle dans le roman de la fin du
XVIIIe siècle. L’émigré de Sénac de Meilhan est, par exemple, un blond aux
yeux noirs (L’Émigré, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 39 et n. 2).
11. Fanny de Beauharnais, L’aveugle par amour, Amsterdam et Paris, P. Fr.
Gueffier, 1781, p. 10. Je souligne.
12. Dominique Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, éd. R. Radouant, Paris,
Bossard, 1920, p. 151.
13. Dominique Bouhours, Entretiens, ouvr. cité, p. 153.
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Il y a longtemps que je l’ai comparé au Renaud du Tasse et que
je lui ai appliqué ces quatre vers comme par un esprit de pro-
phétie. L’età precorse, e la speranza […]. Quelque froideur qui
paraisse sur son visage, il a beaucoup de vivacité et beaucoup de
feu ; mais ce feu n’éclate pas toujours au dehors. Cette vivacité
est presque toute dans une intelligence subtile et pénétrante à
laquelle rien n’échappe 14.
Le contraste est soit celui du bon sens solide et du bel esprit
brillant, soit celui du calme de la maturité et de la vivacité de la
jeunesse, mais ni dans un cas ni dans l’autre, la tension ne se crispe
en oxymore, elle concilie les contraires, se résout en un équilibre
souple, en un idéal harmonieux. Le portrait du personnage décrit
par Fanny de Beauharnais correspond peut-être à cet idéal apaisé.
L’alternance entre Mars et Amour évite la concurrence et ce que
l’oxymore aurait de troublant.
Voltaire est esthétiquement un élève des Jésuites, mais la satire
anticléricale rejoint chez lui une inflexion du goût, lorsqu’il prend
plaisir à travestir en jeune religieuse le solide amant d’Agnès Sorel.
Le désir est lié à la surprise, l’érotisme se nourrit du paradoxe. Le
personnage de Faublas, dans le roman de Louvet à la fin du siècle,
incarne ce paradoxe. Il découvre l’amour alors qu’il est travesti en
fille et passe une bonne partie du roman sous ce costume féminin :
séducteur le plus souvent séduit et passif entre les mains de ses
maîtresses. Il devient homme, en semblant renoncer à ce statut. Sa
puissance sexuelle est liée à une apparence féminine. Au début de
la deuxième partie, Six semaines de la vie du chevalier de Faublas, il
connaît sa première panne sexuelle, mais se reprend vite. Il in-
voque Vénus, dans une prière qui va de pair avec les détails les plus
concrets sur le « vêtement nécessaire ». «Ô Vénus ! Vénus, tu vou-
lus pour l’amusement du beau sexe et de ma longue adolescence,
tu voulus qu’on vît dans Faublas, âgé de dix-sept ans, la réunion de
plusieurs qualités ordinairement incompatibles. Avec la jolie figure
d’une jeune fille, tu me donnas la vigueur d’un homme fait 15. »
Cette vigueur trouve son équivalent mythologique dans « la force
prodigieuse » d’Hercule, dans « les talents fabuleux de l’époux des
cinquante sœurs 16 » et sa traduction romanesque dans la suite des
aventures érotiques du héros-narrateur. Le paradoxe est aussi que
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14. Dominique Bouhours, Entretiens, ouvr. cité, p. 189.
15. Jean-Baptiste Louvet de Couvray, Les amours du chevalier de Faublas, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 526 et n. 1.
16. Jean-Baptiste Louvet de Couvray, Les amours, ouvr. cité, p. 527.
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Faublas soit libertin mais amoureux, séducteur mais idéalement
fidèle à son épouse Sophie. Ses qualités sont difficilement compa-
tibles comme il le reconnaît lui-même ; l’équilibre devient de plus
en plus instable, de moins en moins tenable au fur et à mesure que
le roman s’allonge, jusqu’à la catastrophe finale. Le héros contra-
dictoire sombre dans la folie, dans la dispersion de soi et la perte
d’identité. Le romancier lui-même ne peut plus concilier la veine
libertine et la nouvelle vertu révolutionnaire, l’aristocratique
Louvet de Couvray devient le citoyen Louvet, alors que la figure
d’Hercule va être bientôt monopolisée par la radicalisation plé-
béienne de la Révolution 17. Le chevalier, fourvoyé dans la disper-
sion mondaine, ne mérite plus d’être un Hercule, il devra se
contenter d’être époux et père.
Le succès rencontré par le roman de Louvet se mesure au
nombre de ceux qui prétendent en profiter. Les imitateurs se mul-
tiplient 18, qui reprennent le portrait du jeune homme. Amour et
galanterie dans le genre de Faublas annonce la référence dès le titre.
Théodore n’avait pas vingt ans […] ses traits étaient mâles et
réguliers, sa physionomie à la fois douce et animée, sa taille
élancée et dans les belles proportions de l’homme laissait devi-
ner, sous les contours arrondis de l’adolescence, un caractère de
force prêt à se développer : enfin il était tel qu’il pouvait satis-
faire tous les goûts ; et l’Adonis qui charmait les yeux des plus
chastes beautés, réunies à des regards plus lascifs, laissait entre-
voir les qualités d’un autre demi-dieu non moins fameux, et qui
(pardonnez-moi ce blasphème, mesdames) ne craignit presque
jamais la rivalité du premier 19.
Tous les couples d’adjectifs associent des qualités contraires : régu-
lier mais mâle, doux mais animé, arrondi mais musclé, chaste mais
lascif.
On peut se demander si la Révolution dans son tournant de
refus des revendications féministes ne fixe pas une norme nouvelle
84 TANGENCE
17. Voir Lynn Avery Hunt, «The Imagery of Radicalism», Politics, Culture, and
Class in the French Revolution [1986], Berkeley, University of California Press,
2004, p. 87-121.
18. Voir Valérie van Crugten-André, Le roman du libertinage. 1782-1815. Redé-
couverte et réhabilitation, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 263 et p. 274 ;
et surtout Stéphanie Genand, Le libertinage et l’histoire : politique de la
séduction à la fin de l’Ancien Régime, Oxford, Voltaire Foundation, 2005,
p. 52-55.
19. [Bins de Saint-Victor], Amour et galanterie, dans le genre de Faublas. Par B. de
St. V., Paris, Barba, an XI [1801], t. I, p. 3-4.
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qui va limiter la dualité masculine à la seule époque de l’adoles-
cence ou bien faire peser sur elle un soupçon de perversité. Entre
son travestissement en jeune paysanne et son univers tout neuf
d’officier, Chérubin donne un visage théâtral à l’adolescent. Mais
un roman contemporain incarne symptomatiquement l’oxymore
dans une jeune femme qui doit se travestir en homme et se trouve
engagée comme soldat. Si Les amours de Faublas se déroule en
France, Les amours et aventures d’un émigré fait passer du côté des
contre-révolutionnaires et fournit un usage symétrique du stéréo-
type masculin, à propos d’une femme. Le travestissement corres-
pond à l’émigration, au franchissement de la frontière. Elle et son
amant sont exilés, errants à travers l’Allemagne, enrôlés de force
dans l’armée prussienne. C’est lui qui raconte l’histoire : « Sophie
avait l’air d’un jeune homme de seize ans, d’une complexion déli-
cate. » Un officier compatissant lui offre sa monture. « Il fut ravi de
son adresse à s’y tenir. Ce jeune homme a des principes d’équi-
tation, dit-il 20. » Les deux amants deviennent cavaliers dans le
même régiment. Sophie y fait merveille :
Dans une de ces rencontres inopinées, fréquentes entre les
troupes légères, nous fûmes assaillis à l’improviste par un corps
de Polonais très supérieur en nombre ; je fus environné par trois
cavaliers ennemis ; j’allais succomber : Sophie accourt, en dé-
monte un d’un coup de pistolet, fend la tête au second, et force
le troisième, en lui mettant le sabre sur la poitrine, à se rendre
son prisonnier. Cette action qui se passa sous les yeux d’un
officier supérieur, l’enchanta dans un jeune dragon d’une figure
si intéressante et qui paraissait avoir à peine assez de force pour
manier son arme pesante. Il fut créé brigadier sur le champ de
bataille dont nous restâmes les maîtres 21.
Le narrateur commente ensuite le courage de sa maîtresse, qu’il a
besoin de relativiser pour rétablir un ordre entre les sexes.
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20. Bourlin, dit Dumaniant, Les amours et aventures d’un émigré, Paris, Chez les
marchands de nouveautés, an VI [1797], t. I, p. 72-73. Le narrateur commente
le travestissement de sa maîtresse (p. 51) : « Sophie, que je n’avais vue qu’avec
des habits de son sexe, m’enchanta dans le costume qu’elle venait de prendre,
par la beauté de ses formes et son air d’aisance. C’était le joli Chérubin, tel que
Beaumarchais l’a imaginé, ce page charmant dont la jeunesse va commencer
et qui fait tourner la tête à toutes les femmes ». Pour replacer le texte dans son
contexte, voir Florence Lotterie, Claire Jaquier et Catriona Seth (sous la dir.
de), Destins romanesques de l’émigration, Paris, Desjonquères, coll. « L’esprit
des lettres », 2007.
21. Bourlin, dit Dumaniant, Les amours, ouvr. cité, p. 81.
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On admirait le courage de Sophie. On disait d’elle : il est beau
comme Adonis, il est brave comme Achille. On attribuait à un
vain désir de gloire l’effort extrême et rapide de l’amour au
désespoir. Si cette femme, un moment téméraire, avait tous les
charmes de son sexe, elle en avait également la douceur, la
faiblesse physique et la timidité. Mes périls l’élevaient au-dessus
d’elle-même ; attaquée, elle n’eût point osé se défendre 22.
La jeune femme est changée en soldat pour redevenir femme dans
un troisième temps. Elle puise son courage militaire dans l’amour
et ses exploits nourrissent le sentiment de son compagnon. « Je
jouissais du triomphe de Sophie, et le motif de ce triomphe me la
rendait encore plus chère ; elle était devenue mon supérieur, et
jamais chef n’eût été plus exactement obéi 23. » L’émotion amou-
reuse naît d’un glissement entre deux identités, du jeu oxymorique
entre la disponibilité d’Adonis et la force d’Achille, de Mars ou,
mieux, d’Hercule, mais lorsque la contradiction est incarnée dans
le corps féminin, le stéréotype s’impose.
De Psaphion, courtisane de Smyrne, à Thérèse philosophe et à
la Juliette de Sade, la littérature érotique du XVIIIe siècle donne
volontiers la parole à des narratrices qui récusent les grands
sentiments pour s’en tenir aux réalités physiques 24. Elles ne se
contentent pas d’un frais minois, elles veulent un corps qui tienne
les promesses du visage. Dans Psaphion, ou la Courtisane de Smyrne
(1748) de Meusnier de Querlon, la narratrice tombe amoureuse
d’un jeune esclave. « Sunnion, originaire de Crête, était d’une taille
un peu ramassée, mais d’une figure touchante, et dans cet âge
heureux qui conserve encore les grâces de l’enfance sous la vigueur
de la jeunesse 25. » La jeune fille se donne à lui et devient sa maî-
tresse : «C’était Alcide sous les traits d’Hylas. Quatre fois j’expirai
sous ses coups ; quatre fois je le vis, expirant lui-même, renaître sur
le bûcher de ses cendres 26. » Dans le premier portrait, l’enfant de-
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22. Bourlin, dit Dumaniant, Les amours, ouvr. cité, p. 82.
23. Bourlin, dit Dumaniant, Les amours, ouvr. cité, p. 83.
24. Voir Mathilde Cortey, L’invention de la courtisane au XVIIIe siècle dans les
romans-mémoires des filles du monde, de Mme Meheust à Sade (1732-1797),
Paris, Arguments, 2001. Sur le thème moral, voir Dietmar Rieger, « L’amour
en tant qu’appétit physique. À propos de la sémantique de l’amour dans la
seconde moitié du 18e siècle », Archiv für das Studium der neueren Sprachen
und Literaturen, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2008, p. 77-106.
25. Meusnier de Querlon, Psaphion, ou la Courtisane de Smyrne, dans Les conteurs
du XVIIIe siècle. Meusnier de Querlon, Paris, Flammarion, [1894-], t. 2, p. 9.
26. Meusnier de Querlon, Psaphion, ouvr. cité, p. 19.
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meure sous le jeune homme, dans le second c’est l’homme qui se
révèle sous le jeune homme. Vénus en rut, comme l’indique le sous-
titre, est la « Vie d’une célèbre courtisane ». Si elle accepte la
comparaison avec la figure antique, c’est pour accueillir son amant
« comme Adonis, quand la déesse le reçoit dans ses bras 27 », mais
en attendant qu’Adonis devienne Hercule à l’ouvrage. Cet amant
doit partir, son successeur s’impose dans cette double référence.
« Taille élégante, belle peau, visage d’Adonis, vigueur de Mars,
d’une souplesse, d’une vitesse inconcevables 28. » Au fur et à mesure
que les aventures se succèdent, la narratrice est de plus en plus
exigeante. À Rome, elle va admirer la Vénus de Médicis qui lui
inspire quelque jalousie et l’Hercule Farnèse dont elle désire des
copies pour ses ébats. De retour à Paris, elle n’hésite pas à convo-
quer deux hommes dans son lit. «Mes amants […] avaient réuni
leurs puissances, et je trouvai que cette manière vaut encore mieux
que celle que les Italiens appellent la forza d’Hercole 29. »
Finalement sesMémoires sont publiés sous une double adresse
fictive : « Luxurville, chez Hercule Tapefort, imprimeur des dames,
1771 » et « Interlaken, chez William Tell, l’an 999 de l’indépen-
dance suisse ». L’exotisme helvétique prolonge la nostalgie antique.
Les paysans suisses, élevés au grand air, qui fournissaient des
soldats aux armées européennes et des concierges aux hôtels aris-
tocratiques, étaient considérés comme de solides gaillards hercu-
léens qui changeaient des petits-maîtres adonisés des salons 30.
Nerciat explicite ironiquement le sens de l’hybride masculin.
Lolote se souvient de son initiation amoureuse. Elle est fascinée
par le premier corps d’homme qui s’offre à sa vue. Le jeune
homme arrive dans sa cellule de couvent, travesti en religieuse. Il
se déshabille : «Aux ailes près, c’était un ange, ou bien que l’on se
figure l’Apollon du Belvédère, mais pourvu d’un vit ! Ah, quel vit !
C’était le premier en nature que je voyais de ma vie ; jamais, hélas !
je n’ai joui du bonheur, de retrouver son pareil 31. » La référence
chrétienne cède vite la place à la référence païenne, et l’ange moins
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27. [Anonyme], Vénus en rut ou Vie d’une célèbre courtisane [1771], Paris, Fayard,
coll. « L’Enfer de la Bibliothèque nationale », 1987, t. VI, p. 140-141.
28. [Anonyme], Vénus, ouvr. cité, p. 146.
29. [Anonyme], Vénus, ouvr. cité, p. 208 et p. 231.
30. On note encore, parmi les imitations de Faublas, l’ouvrage de Charles-
Ferdinand-F. de Févaxall, Le Faublas moderne ou les Aventures d’un Suisse,
Paris, Société typographique, an VIII [1801].
31. Andréa de Nerciat, Lolote [1792], éd. Jean-Christophe Abramovici, Paris,
Zulma, 2001, p. 74-75.
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les ailes devient un Apollon plus le sexe, sous-entendu le sexe en
érection, comme une aile déployée qui aide à s’envoler. Le vit,
répété deux fois, s’impose à la vue de la narratrice et lui assure vie.
Le cliché ne pouvait échapper à l’attention de Sade. Il en fait
un trait caractéristique qui enflamme le désir des libertins sodo-
mites. Tels sont les valets et amants du marquis de Bressac, ren-
contré par Justine. Son fidèle Jasmin n’est pas décrit, mais un autre
de ses gens, nommé Joseph, est « beau comme un ange, insolent
comme le bourreau et membré comme Hercule 32 ». «C’est bien la
beauté de l’ange déchu », commente Jean Molino 33. Non plus un
visage et un corps qui semblerait ne pas lui correspondre, mais
bien un corps et un sexe en décalage avec lui, comme le précise le
portrait d’un des voleurs dans la bande de la Dubois. Celle-ci fait
l’article à la pauvre Justine. Ce garçon si bien membré, comme dit
Sade, si bien monté, comme on dit aujourd’hui, crève l’écran. Le
vit semble une déclinaison du verbe voir :
Oh ! pour le quatrième, tu m’avoueras que c’est un ange ; il est
trop beau pour faire ce métier ; vingt-et-un ans ; nous l’appelons
le Roué, et il le sera ; avec les dispositions qu’il a pour le crime,
un tel sort ne peut lui manquer ; mais c’est son vit, Justine, c’est
son vit qu’il faut que tu voies ; on ne se fait pas d’idée d’un engin
de cette espèce ; vois comme c’est long, comme c’est gros,
comme c’est dur 34.
En d’autres termes, un ange devenu criminel qui se confond avec
le bourreau, avec Hercule. Il y a cul dans Hercule. Les portraits de
Joseph et du Roué sont parallèles, l’un dans le style noble et
mythologique, l’autre dans un style plus populaire, plus direct.
L’ange au sexe monstrueux constitue un alliage antinomique qui
sollicite l’imagination de Sade. Dans un épisode ultérieur, parmi
les jeunes gens recrutés par le roi de Naples pour ses orgies, on
retrouve un adolescent de vingt ans, «membré comme Hercule,
avec la figure de l’Amour ». Un tel portrait se traduit aussitôt en
acte. « Ferdinand se le fait mettre, le lui rend 35. » Dans un décor
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32. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, La nouvelle Justine, dans
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1995, t. II, p. 495.
33. Jean Molino, « Sade devant la beauté », Le marquis de Sade, Paris, Armand
Colin, 1968, p. 154.
34. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, La nouvelle Justine, ouvr. cité,
p. 435.
35. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Histoire de Juliette ou les pros-
pérités du vice, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1998, t. III, p. 1097.
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nourri de souvenirs antiques, le contexte de cour appelle un niveau
de langue soutenu et la mythologie, mais le lecteur peut traduire
en termes crus les comparaisons classiques. Le désir homosexuel
fonctionne comme un oxymore, la féminisation du plus viril, la
réversibilité de l’actif et du passif, du physique et du moral, le jeu
entre la norme et sa transgression. Un roué est un homme du
peuple condamné au châtiment infamant, avant de suggérer l’éli-
tisme crapuleux des libertins de cour qui se veulent aussi criminels
sans risquer le même châtiment. Le Roué de La Nouvelle Justine
l’est au propre et au figuré, la langue retrouve sa force imagée, de
même que le corps s’anime dans un mouvement qui le transforme
sous nos yeux. Être « beau comme un ange, membré comme
Hercule », c’est donner à voir une érection, la brutale sexualisation
d’un corps, la métamorphose de formes, qui semblaient propres à
l’admiration et à la caresse, en une physiologie qui appelle le lien
charnel, la pénétration, la déchirure. La formule réveille une vio-
lence et une réversibilité.
Toutes les citations précédentes sont empruntées à des textes
que l’écrivain ne peut signer de son nom. Elles appartiennent au
registre pornographique ou ésotérique, diffusé clandestinement,
mais même dans un roman, avoué par Sade, comme Aline et
Valcour, le fantasme est présent. Un voyageur décrit les habitants
d’une île utopique au milieu du Pacifique. «Ce sexe [le sexe mas-
culin] est à Tamoé généralement beau et bien fait ; arrivé à sa plus
grande croissance, il a rarement au-dessous de cinq pieds six
pouces, quelques-uns sont beaucoup plus grands, et rarement
l’élévation de leur taille nuit à la justesse et à la régularité des
proportions. Leurs traits sont délicats et fins, peut-être trop même
pour des hommes […] 36. » Cinq pieds six pouces correspond
presque à 1 mètre 80, c’est la taille qu’avait notée Bougainville à
Tahiti : « Je n’ai jamais rencontré d’hommes mieux faits ni mieux
proportionnés ; pour peindre Hercule et Mars, on ne trouverait
nulle part d’aussi beaux modèles 37. » Sade ajoute au portrait qu’il
trouve dans le récit de Bougainville une délicatesse et une finesse
qui font contraste avec la virilité sauvage. Les manœuvres mili-
taires accomplies par les jeunes insulaires se caractérisent par « la
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36. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Aline et Valcour, dansŒuvres,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. I, p. 662.
37. Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate du roi
La Boudeuse et la flûte L’Étoile, éd. Jacques Proust, Paris, Gallimard, 1982,
p. 252.
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plus exacte précision et la légèreté la plus agréable » et leurs com-
bats de lutte et de pugilat par « l’adresse et les grâces ». La précision
ou l’adresse restent de l’ordre du stéréotype masculin, la légèreté et
les grâces y échappent. Le monarque de l’île utopique précise
ensuite à son visiteur que ces jeunes gens sont « bien traités dans
tout » par la nature. « […] il n’était point de pays dans le monde
où les proportions viriles fussent portées à un tel point de supé-
riorité […]». Dans ce roman exotérique comme dans les œuvres
pornographiques, le mouvement fait passer de la virilité ostensible
(la taille, la stature) à une féminité implicite pour suggérer finale-
ment une hypervirilité agressive. Les proportions masculines sont
en effet décalées par rapport aux organes féminins : « par un autre
caprice de la nature, les femmes étaient si peu formées pour de tels
miracles que le dieu de l’hymen ne triomphait jamais sans se-
cours 38 ». La contradiction se trouve dans la nature qui nécessite le
secours, c’est-à-dire l’artifice. Le contexte dans Aline et Valcour
reste apparemment celui de la norme hétérosexuelle, mais l’ima-
ginaire du romancier y introduit la figure devenue perverse de
l’Hercule-Adonis.
Avec sa récupération sadienne, l’idéal mythologique glisse
donc vers l’équivoque. Sade, une fois de plus, sert de révélateur des
mutations de l’époque. Trois exemples illustrent l’abandon de la
dignité héroïque, au profit d’un homme-objet, d’un corps masculin
à louer ou à vendre. Un roman à la veille de la Révolution décrit un
spectacle de voltige équestre, présenté par un père et son fils :
Son fils, âgé de vingt-cinq ans, joint à la fraîcheur d’un Adonis
toute la souplesse d’un gladiateur et toute la vigueur d’un
Hercule. Il est ordinairement vêtu d’habits courts, élégants et
serrés, qui se collent exactement sur toutes les parties de son
corps, et qui font sentir le nu par devant, par derrière, et du haut
en bas, de la manière la moins équivoque. C’est dans cet ajus-
tement qu’il fait ses exercices tour à tour sur un, sur deux, sur
trois, sur quatre chevaux, qu’il exécute des danses sur un cheval
qui court au galop, qu’il saute, qu’il se courbe, se développe,
s’écarte, se pose en renommée la pointe du pied droit sur la selle
du cheval, l’autre jambe relevée en arrière, la poitrine en avant
[…]. Il faut voir la satisfaction des femmes, leur ivresse quand il
paraît ; il faut voir leur curiosité active et libidineuse les mouvoir
en avant, à droite, à gauche, les forcer à se pencher, à prolonger
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leur taille, à tendre le col, pour fixer de plus près, et sous un jour
plus favorable, les formes du beau jeune homme, qui fait étin-
celer leurs yeux et panteler leur poitrine 39 !
Le texte produit un double jeu entre les corps humain et animal,
masculin et féminin. Le cavalier impose son rythme aux animaux
et aux spectatrices. Il donne à voir, physiquement et symbolique-
ment, sa virilité. Mais son double statut d’Adonis et d’Hercule, de
cavalier héritier de la tradition militaire et d’acteur qui vend sa
prestation indique qu’on est entré dans le monde bourgeois, dans
une banalisation marchande de la mythologie. Autre homme-
objet, un danseur professionnel qui s’exhibe sur une scène : «On
venait de lever la toile. Vestris enchantait tous les yeux. Cet
homme, disait Derville, a bien de l’esprit dans les jambes. C’est
dommage qu’il n’en ait que là…» L’opposition du haut et du bas
consomme le divorce entre le corps et l’esprit. « “Hé ! ne voyez-
vous pas tous les jours qu’on peut être charmant, bien tourné, en
un mot très gentil, et n’être en somme qu’un imbécile ?” Et il
désignait en même temps de l’œil un grand jeune homme, qui
portait une tête d’Adonis sur un corps d’Hercule, et dont le regard
stupide et le silence hébété semblait dire à toutes les femmes :
“N’est-il pas vrai que je suis bien beau ?” 40 » On est passé de l’ac-
teur à l’homme du monde, du théâtre proprement dit au théâtre
au figuré. La salle et la scène se renvoient en miroir l’une à
l’autre 41. Comme le suggère un autre roman du temps, les jeunes
gens à la mode dans les salons n’échappent pas à la dérive qui
touche d’abord les professionnels, puis de proche en proche
contaminent les élites. Alors que les pères au pouvoir se dérobent
sous l’habit noir, ni Hercule, ni Adonis, la walse exhibe l’anatomie
des fils, tel ce jeune homme, « à la tête d’Adonis, aux reins
d’Hercule, déployant avec grâce un jarret infatigable, une cuisse
bien tendue dont le souple nankin dessine parfaitement les
contours 42 ». Cette visibilité a quelque chose de suspect, de même
que le détail des organes en dessous de la ceinture, des reins à la
cuisse et au jarret.
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39. Jean-Charles Le Vacher de Charnois, Histoire de Sophie et d’Ursule, nouvelle
édition, Londres et Paris, Buisson, 1788, t. II, p. 12-13.
40. [Anonyme], Quelques semaines de Paris, Paris, Maradan, an IX, t. I, p. 147-
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41. Voir Michèle Sajous d’Oria, Bleu et or. La scène et la salle en France au temps
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Trois commentaires s’imposent sur ce parcours de Voltaire à
Sade. Une critique militante et annexionniste, telle que les gender
studies nous y ont habitués, voudra que Sade soit la vérité de
Voltaire, que l’outrance sadienne fasse avouer à la modération du
père Bouhours ce que celui-ci ne pouvait pas dire. Une critique
plus subtile cherchera un imaginaire social en mutation, à travers
les usages multiples d’une même figure, et le travail littéraire qui
en tire une gamme d’effets, qui les enrichit, les complique, les
approfondit les uns par les autres. Le corps masculin apparaît dans
sa mue, de l’enfance à la virilité adulte, de sa féminité première à
une sexualisation génitale, et dans une ambivalence fondamentale
qui fonde aussi bien la galanterie classique que la transgression
sadienne. La masculinité ne peut s’exhiber en virilité triomphante
sans reconnaître en elle une part de féminité, sans accepter peut-
être que toute érection ait une durée limitée et vise sa propre
cessation. L’homme est aussi duel, pluriel, contradictoire que ce
qu’on veut bien dire de la femme.
Une deuxième remarque concerne la longue durée du motif.
De même qu’on peut remonter au Renaud de La Jérusalem déli-
vrée, l’image du visage d’Adonis sur un corps d’Hercule est
promise à un nouvel épanouissement durant un romantisme épris
d’oxymores. On reconnaît facilement la continuité, depuis le
bachelier de La Pucelle ou sir Robert de Ce qui plaît aux dames
jusqu’aux dandies balzaciens. «Vous êtes un beau jeune homme,
délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille 43 »,
déclare Vautrin à Eugène Rastignac. Le portrait vaut pour tous les
jeunes élégants de La Comédie humaine. Henri de Marsay possède
« une peau de jeune fille, un air doux et modeste », mais il sait
« battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du
bâton 44 ». Le dandy fait sécession dans la société nouvelle. Gautier
pousse la sécession jusqu’au scandale. Mademoiselle de Maupin est
un monument à la gloire de l’androgyne dont la beauté paradoxale
assure à qui est bien décidé à en profiter, non seulement le pouvoir
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43. Honoré de Balzac, Le père Goriot. La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. III, p. 185.
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de séduire mais même celui de dominer : « Et celui qui joindrait à
la beauté suprême la force suprême, qui, sous la peau d’Antinoüs,
aurait le muscles d’Hercule, que pourrait-il désirer de plus ? Je suis
sûr qu’avec ces deux choses et l’âme que j’ai, avant trois ans, je
serais empereur du monde 45. » Ces deux choses sont redéfinies un
peu plus loin comme « la beauté de l’ange et la force du tigre », le
masque qui fascine et les griffes qui déchirent. Le même Gautier
chante ce charme troublant de l’hermaphrodite ou du contralto :
«À la grâce la force unie 46. » Lautréamont décrit encore avec com-
plaisance un idéal hermaphrodite : « Ses traits expriment l’énergie
la plus virile, en même temps que la grâce d’une vierge céleste 47. »
Le motif peut signifier successivement au XVIIe siècle le compromis
entre valeurs militaires traditionnelles et nouvelles valeurs de cour,
au XVIIIe la critique de la naissance et d’une typologie fixe des
caractères au profit d’identités changeantes et complexes, enfin,
après la Révolution, la constitution d’une aristocratie imaginaire,
encore capable de s’imposer aux hommes du faubourg, à l’Hercule
populaire 48, mais aussi à la nouvelle norme bourgeoise. Le motif
du «métrosexuel », lancé en 1994 par l’écrivain britannique Mark
Simpson et nuancé parfois ensuite en « Übersexuel », prolonge
jusqu’à nos jours la hiérarchie entre la masse qui se cramponne à la
différence des sexes, considérée comme une valeur stable et
nécessaire, et une élite citadine, consommatrice qui affiche un
raffinement féminin dans le souci de son corps et la recherche
vestimentaire. Le joueur de foot ou de rugby qui incarne la virilité
aux yeux de la société prête sa nudité à la publicité pour diffuser
une nouvelle image de l’homme-objet, acceptant sa part de pas-
sivité 49.
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45. Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Le Livre de Poche, 1994,
p. 177. Gautier glisse de l’alliage de deux éléments à celui de trois (l’ange, le
tigre et l’aigle qui se déplace immédiatement d’un pont à l’autre).
46. Théophile Gautier, « Contralto », Émaux et camées, Paris, Gallimard, coll.
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47. Lautréamont, Les chants de Maldoror, Paris, Le Livre de Poche, 2001, chant
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Monneyron, L’androgyne romantique. Du mythe au mythe littéraire, Grenoble,
Ellug, 1994.
48. Voir Lynn Avery Hunt, «The Imagery of Radicalism», Politics, Culture, and
Class, ouvr. cité.
49. Voir Michael Flocker, The Metrosexual Guide to Style. A Handbook for the
Modern Man, Cambridge (Massachusetts), Da Capo Press, 2003. Le succès de
cette catégorie a fait proliférer les nuances, du métrosensuel à l’übersexuel et
au postsexuel.
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Une troisième remarque s’impose : tous les textes cités ont été
composés par des hommes, à l’exception de celui de Fanny de
Beauharnais. Madame de Charrière fait parler un jeune officier
républicain et vertueux et lui fait récuser le fantasme libertin d’une
séduction parfaite qui nie la liberté de ses victimes. Telle est la
critique féminine du fantasme androgyne. « Je dédaigne […] ces
romans libertins, malhonnêtes tissus d’erreurs séductrices, où tout
jeune homme est peint avec les forces d’Hercule et les grâces
d’Adonis, où la moindre C[atin] est une Laïs ou une Aspasie 50. »
Le sylphe, dénué de corps visible, comme en deçà de la partition
sexuelle, se révélait dans la fiction du XVIIIe siècle le séducteur
parfait, invisible et traversant les secrets de toutes ses conquêtes.
De même, l’Adonis-Hercule serait une chimère 51 qui nierait la
liberté des femmes, condamnées à n’être que des victimes subju-
guées et des catins, la référence mythologique serait une illusion
qui occulterait les réalités contemporaines. Mais on a vu l’émer-
gence d’un homme-objet sur le marché des regards et des désirs et
on peut se demander si, parallèlement à la récusation vertueuse du
modèle, des femmes écrivains n’ont pas aussi caressé l’image d’un
homme touchant parce qu’assumant sa féminité et renonçant, au
moins par parenthèses, à une virilité omnipotente. Corinne chante
une beauté proprement hermaphrodite qui unit « tour à tour dans
les statues des hommes et des femmes, dans la Minerve guerrière et
dans l’Apollon Musagète les charmes des deux sexes, la force à la
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50. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés, dans
Œuvres complètes, Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1980, t. VIII, p. 468.
L’androgynie de l’Adonis-Hercule est récusée, mais peut-être déplacée dans
l’idéal politique de l’amphibie : voir Michel Delon, « Lettres trouvées dans des
portefeuilles d’émigrés ou l’éloge de l’amphibie », dans Doris Jakubec et Jean-
Daniel Candaux (sous la dir. de), Une Européenne : Isabelle de Charrière,
Neuchâtel, Gilles Attinger, 1994, p. 197-207.
51. L’ironie à l’égard du cliché est déjà sensible dans un roman de 1784 : «Qu’on
se représente un vrai héros de roman pour la beauté ; il avait la figure
d’Antinoüs, la taille d’Hercule, la voluptueuse douceur d’Adonis, l’esprit
d’Ovide avant qu’il fît des vers, les manières d’Alcibiade, le courage de Bayard,
la patience de Turenne […] ». Et la liste des qualités continue (marquis de
Luchet, Olinde, par l’auteur des Mémoires du vicomte de Barjac, Londres, s.n.,
1784, p. 52). Le stéréotype est sensible dans les portraits d’un jeune Allemand,
qui réunit « les grâces d’Adonis et les formes d’Hercule » (Ludwig J. von
Bilderbeck, Sophie de Listenai, ou Aventures et voyages d’une émigrée française
en Allemagne et en Prusse, Paris, L. Collin, 1807, t. II, p. 230), ou d’un lieute-
nant français : « Je voudrais connaître la femme qui aurait quelque chose à
refuser à cet Adonis avec la taille d’Hercule » (Mme de S. W. [Sartory Wimpfen],
L’urne dans la vallée solitaire, Paris, Maradan, 1806, t. I, p. 9).
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douceur, la douceur à la force, mélange heureux de deux qualités
opposées, sans lequel aucun des deux ne serait parfaite 52 ». La
formule, au sens rhétorique aussi bien que chimique du terme,
tient à cœur à Madame de Staël qui, entre le modèle paternel et les
expériences amoureuses, la reprend dans De l’Allemagne : « Je ne
sais quelle combinaison de force et de douceur » fait « du même
homme le protecteur inébranlable et l’ami subjugué de la femme
qu’il a choisie 53 ». Cet idéal subtil est de l’ordre du je ne sais quoi,
non plus seulement visage et corps, côté face et côté pile, mais
aussi jours pairs et jours impairs, nuit et jour, jeu de reflets ou
compromis sans cesse renégocié de la différence.
Les grands textes littéraires sont ceux où se rencontrent les
exigences intimes d’un individu et les constructions sociales d’une
époque. Les rêveries de Voltaire aussi bien que de Madame de Staël
croisent la crise de l’Ancien Régime et la nostalgie d’autres rela-
tions entre les êtres. Le fonds mythologique et la tradition littéraire
sont à chaque fois réinvestis de nouvelles suggestions.
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52. Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985,
livre VIII, chap. 2, p. 218. L’idéal de Madame de Staël suppose une
idéalisation d’Hercule (p. 220) : « Le colosse nerveux de l’Hercule, et toutes les
figures de ce genre de l’Antiquité, ne retracent point les vulgaires idées de la
vie commune, mais la volonté toute-puissante, la volonté divine, qui se
montre sous l’emblème d’une force physique surnaturelle. »
53. Germaine de Staël, De l’Allemagne, première partie, chap. VI, cité et
commenté par Claire Garry-Boussel, Statut et fonction du personnage masculin
chez Mme de Staël, Paris, Honoré Champion, 2002.
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